Захований у тихому провулку поряд із Fleet Street, Ye Olde Cheshire Cheese — один із найбільш знакових пабів Лондона, що дихає історією та літературним шармом. Відбудований у 1667 році після Великої лондонської пожежі, паб має статус пам’ятки архітектури Grade II, а його коріння сягають ще глибше — аж до 1538 року. Хоча кілька лондонських пабів претендують на звання найстарішого, Ye Olde Cheshire Cheese займає особливе місце в історії міста — не лише завдяки своєму довголіттю, а й завдяки інтригуючій, часом загадковій атмосфері.
Історична перлина з прадавнім корінням
Ye Olde Cheshire Cheese століттями залишається незмінною точкою на Fleet Street, приваблюючи місцевих, мандрівників і відомих відвідувачів. Хоча нинішня будівля була відбудована після пожежі, її фундаменти, як вважається, датуються XIII століттям — тоді на цьому місці стояв кармелітський монастир. Темні й прохолодні склепінчасті підвали під пабом, ймовірно, є залишками тієї релігійної споруди.
Інтер’єр паба — це вікно у лондонське минуле. Дерев’яні панелі, частина з яких автентична або датується XIX століттям, у поєднанні з відсутністю природного світла створюють таємничу, майже моторошну атмосферу. Лабіринт маленьких напівтемних кімнат і барів справляє враження мандрівки в часі. У холодні місяці тепло від відкритих камінів робить паб затишним прихистком від зимової стужі.
Літературні легенди в стінах паба
Хоча Ye Olde Cheshire Cheese славиться своїм історичним антуражем, ще більшу славу йому принесли літературні зв’язки. Паб був улюбленим місцем письменників та інтелектуалів — особливо у XIX і на початку XX століття — і досі залишається орієнтиром для шанувальників літератури.
Чарльз Діккенс був, як кажуть, постійним відвідувачем, і його присутність відчувається у зв’язку паба з романом «Повість про два міста». Після судового засідання персонаж Сідні Картон веде Чарльза Дарне через Fleet Street до таверни, що разюче нагадує Cheshire Cheese. У приватному житті Діккенс часто бував у цьому закладі, шукаючи його звичної, заспокійливої атмосфери.
Серед інших знаменитих гостей паба були Ґ.К. Честертон, Марк Твен, Альфред Теннісон і сер Артур Конан Дойл.
Стіни паба прикрашені табличками на честь цих літературних постатей — їхня присутність затрималася тут, як і сама довга історія закладу.
Паб історій і легенд
Cheshire Cheese має й свою колекцію легенд та незвичайних оповідей. Балада 1680 року під назвою «A New Ballad of the Midwives Ghost» розповідає історію повитухи, яка переслідувала будинок неподалік паба, доки не знайшли кістки дітей, яких вона поховала. У баладі стверджується, що ці кістки виставляли в Cheshire Cheese як доказ привидності місця.
Окрему сторінку легенд паба написала папуга Поллі — сіра папуга, чия смерть у 1926 році потрапила в заголовки по всьому світу. Некрологи з’явилися в газетах аж у США, а сюжет про неї транслювала лондонська радіостанція 2LO.
Паб також зіграв роль у заснуванні Асоціації медичних журналістів (Medical Journalists’ Association), перші збори якої відбулися саме тут у 1967 році — закріпивши за ним репутацію місця зустрічей мислителів і професіоналів.
Декорація для художніх творів і реального життя
Ye Olde Cheshire Cheese не лише приймав письменників — він і сам потрапляв у їхні твори. Окрім згадки в Діккенсовій «Повісті про два міста», паб з’являється у «Динамітнику»Р.Л. Стівенсона і в «Спадкоємці Ральфі»Ентоні Троллопа, де один із персонажів палко промовляє на захист профспілок у дискусійному клубі при пабі. Детектив Аґати Крісті Еркюль Пуаро вечеряв тут у «Викраденні облігацій на мільйон доларів», насолоджуючись знаменитим пирогом зі стейком та ниркою.
Приховані таємниці й інтриги
Cheshire Cheese пов’язаний і з менш доброчесними історіями. У 1962 році паб передав Музею Лондона колекцію еротичних гіпсових плиток. Виявлені у верхній кімнаті, ці відверті зображення натякають, що приміщення, можливо, використовувалося як бордель у XVIII столітті — додаючи ще один шар інтриги до довгої й строкатої історії паба.
Жива частина історії
Сьогодні Ye Olde Cheshire Cheese належить пивоварні Samuel Smith Old Brewery, яка зберігає його історичну сутність для нових поколінь. Паб входить до Національного реєстру історичних інтер’єрів пабів кампанії Campaign for Real Ale — як заклад, що зберіг свій автентичний характер у місті, що значно модернізувалося.
Сьогодні відвідувачі можуть насолодитися тими самими темними звивистими залами і старосвітським шармом, які колись зачаровували найвидатніших письменників в історії. Багата літературна спадщина в поєднанні з атмосферним інтер’єром і багатовіковими традиціями робить Ye Olde Cheshire Cheese обов’язковим до відвідин місцем для всіх, хто цікавиться історією, літературою — або просто хоче пережити унікальний досвід лондонського паба.
Solo Traveling: плюси та мінуси подорожей поодинці
Як я вперше вирушила кудись одна? Наскільки я пам’ятаю, це була подорож на парашутні буги до Німеччини. Тоді – років 12 тому – за кордон так спокійно, як зараз, їздило не так багато моїх знайомих. І не тільки тому, що не було грошей – зараз уже важко згадати, але колись для цього потрібно було отримувати візу, і це було дуже непросто. У мене на той момент було і перше, і друге. Плюс на мене там – теоретично – чекали нехай знайомі поки що лише віртуально, але однодумці. Ну а головне, дуже хотілося саме на цей івент, тож страшно не було – бажання перебивало будь-які страхи.
Пам’ятаю, я тоді ще зупинялася у Берліні на квартирі з прикольним господарем через Couchsurfing. А на аеродромі жила в наметі – що зазвичай для мене неприйнятно, але там у терміналі поруч були чудові душі та туалети, так що було дуже комфортно. А ще одного дня злітала туди-назад зі східної Німеччини до західної – побачитися з однокласницею в Кельні. Загалом поїздка пройшла чудово.
З цього все почалося, а далі мене було не зупинити: тепер поодинокі подорожі – моє кохання. Так, звичайно, мандрувати з кимось, особливо з коханою людиною – це теж чудово. Але, думаю, навіть обзавівшись сім’єю, я завжди буду хоч іноді, але їхати кудись поодинці. І ось чому.
Топ-5 переваг соло-тревелінгу
1. Відсутність необхідності підлаштовуватись. Не треба чекати, коли в когось настане відпустка чи вихідні. Обговорювати подобається чи ні обраний варіант розміщення. І так далі.
2. Випливає з першого: навіть в останній момент можна вибрати варіант перельоту дешевше – не на ті дати, які комусь підходять, а на ті, коли є варіанти за низькою ціною. Порада: після того, як прийнято рішення про поїздку, просто вибрати на Skyscanner опцію відстеження цін на квитки на місяць, включити повідомлення на пошту про зміну, і вистачати, як тільки ці ціни вас влаштовуватимуть. Майже завжди так можна схопити варіант, що коштує приблизно стільки ж, скільки квитки, куплені заздалегідь (що найефективніший спосіб купити дешевше).
3. Відпочинок від оточення. Погодьтеся, навіть від найулюбленішої половинки можна іноді втомитися. І навіть найкласніші друзі і, пардон, навіть діти, іноді втомлюють. Можливість ненадовго вирватися зі свого кола – безцінна.
4. Свобода вибору. Коли в самій подорожі вам не потрібно підлаштовуватись ні під чий ритм і смаки – це просто фантастично. Ви можете планувати свій день, як хочете: бігати визначними пам’ятками в ритмі «встигнути все» – або навпаки провалятися півдня в ліжку. Можете ходити швидко чи повільно. Є не тричі на день, а коли забажається. Можливостей тут не порахувати.
5. Знайомство із собою. Зазвичай більшість із нас рідко залишається віч-на-віч із власним «я». І навіть залишаючись на самоті, ми найчастіше продовжуємо вести внутрішні діалоги з навколишніми людьми. Соло-подорож – чудова можливість спробувати поспілкуватися лише з собою. Так, звичайно, можна і тут не залишатися на самоті: знайомитися з новими людьми, продовжувати спілкуватися з тими, хто залишився вдома. Але ідеально – спробувати відмовитися від усього і вся і відчути себе, наприклад, героєм фільму про подорож. Тільки уявіть собі: ви знаходитесь в місці, де ніхто не знає вашого імені, і, швидше за все, навіть не говорить вашою мовою. Ви можете бути тим, ким бажаєте. Пограйте у цю гру.
Топ-5 недоліків подорожей поодинці
1. Дорого. Так, наш світ, як і раніше, створений як мінімум для двох. Найдешевші тарифи в готелях – не на одиночні номери, а подвійні. І перші навіть не завжди передбачені у принципі! Їдучи кудись компанією, можна заощадити ще більше, наприклад, знявши на Airbnb квартиру: якщо розділити її вартість на кілька осіб, буде дешевша за будь-який готель. Орендуючи квартиру поодинці, ви платите повну ціну самі. Те саме стосується, наприклад, оренди автомобіля.
2. Потенційна небезпека. Мені поки що не доводилося стикатися з жодними проблемами безпеки в соло-подорожах, але логіка підказує, що разом із кимось впоратися з проблемою може бути легше, ніж самотужки. Не потрібно навіть уявляти собі якісь екстраординарні ситуації. Припустимо, ви захворіли чи підвернули ногу. Зрозуміло, що коли поряд є хтось близький, впоратися буде простіше.
3. Повна відповідальність. Подорожуючи разом з кимось, ви зазвичай так чи інакше розподіляєте обов’язки. Наприклад, хтось відповідає за вибір житла. Хтось організовує дозвілля, і таке інше. Якщо щось пішло не так, завжди можна пред’явити претензію партнеру та чекати на вирішення проблеми від іншого. В одиночній подорожі все доведеться робити виключно самостійно.
4. Відсутність фотографій. Так-так, для деяких це може виявитися вирішальним фактором: у соло-подорожі вас не буде кому фотографувати. Ну, хіба що ви чіплятиметеся до відповідного прохання до перехожих. Але зазвичай поодинока подорож – це безліч фото з самої поїздки, але майже всі вони – без вас. Крім селфі, звичайно.
5. Самотність. Є люди, яким соло-тревелінг протипоказаний. Це люди, які просто бояться, не вміють чи не люблять бути наодинці із собою – такі є. Так, звичайно, в будь-якій подорожі ви так чи інакше стикатиметеся з іншими людьми. Завжди можна познайомитися та поспілкуватися з кимось новим. Але, якщо вам не дуже зручно на самоті – звичайно, краще навіть не пробувати.
Правила безпеки
Якщо ви все-таки вирішили, що соло-тревелінг для вас – ловіть кілька корисних лайфхаків.
Подбайте про організацію. Насправді особисто я обожнюю це: їхати куди очі дивляться, зупиняючись на ніч, де сподобалося. Але зазвичай це й дорожче, ніж варіант із попереднім бронюванням. І, як на мене, більше підходить для подорожей не поодинці. Вирушаючи кудись соло, все ж таки краще заздалегідь вибрати, де ви житимете, перевірити обраний варіант, і поділитися інформацією з близькими, які залишаються вдома. Нехай взагалі у них буде вся інформація про маршрут вашої подорожі, місця, де ви будете в кожний момент часу, та ін.
Сплануйте трансфери. Чим ретельніше у вас все буде організовано заздалегідь, тим більша гарантія того, що подорож пройде класно. Пам’ятайте: у процесі окрім вас вирішувати проблеми буде нікому.
Підготуйте запасні варіанти. У вас завжди має бути «план Б», альтернативні способи оплати тощо. Знову: у соло-подорожі ви перебуватимете в режимі «ніхто, крім вас».
Залишайтеся на зв’язку. Єдина реальна допомога, на яку ви зможете розраховувати – це, швидше за все, лише допомога з дому. Будьте впевнені, що зможете до неї вдатися: переконайтеся, що у вас є телефонний зв’язок та/або доступ до інтернету з місця, де ви перебуватимете.
Дотримуйтесь запобіжних заходів. Без параної – але завжди з розумним сумнівом. У деяких статтях на тему соло-тревелінгу можна навіть почитати поради на кшталт «не вживайте алкоголь». Насправді ні до яких крайнощів доходити не потрібно. Так, соло не можна занурюватися під воду. Та й не можна лізти у воду після вживання алкоголю. Але, в основному, подорожуючи поодинці, можна робити все те ж, що і в будь-якій іншій подорожі. Просто слідкуйте за речами, не розслабляйтеся надмірно, не спілкуйтеся з сумнівними незнайомцями – і все буде чудово.
Я хотіла відправитися сюди одразу після прочитання трилогії «Міленіум»: дуже вже вона була захоплива і кінематографічна. Потім з’явилися екранізації романів про Лісбет Саландер — і бажання тільки посилилося. Але вічно було ніколи або несло кудись в інший бік. Аж поки влітку 2019-го я не подумала (саме так народжуються мої найкращі подорожі): де б мені зустріти Мідсаммар — свято Літнього сонцестояння? Зазвичай його особливо яскраво відзначають у північних країнах. Вибір був між Норвегією і Швецією. Оскільки прямі перельоти у нас наразі є тільки до другої — стало зрозуміло: час до Стокгольма… Так я нарешті й дісталася на батьківщину одного з моїх найулюбленіших літературних всесвітів.
Як ми закохуємося в ту чи іншу книгу? Літературні «метелики в животі» зароджуються в той момент, коли ти повністю занурюєшся в атмосферу твору, коли так і хочеться сказати «вірю!», і мимоволі промайне думка «це мала б написати я». Так у мене було з книгами Стіґа Ларссона.
Передчасно пішовший із життя письменник, як кажуть, збирався написати про Лісбет Саландер не трилогію, а цілих 10 книг. І нібито навіть лишилися якісь чернетки. І, можливо, хтось колись їх доопрацює… Але ми ж розуміємо: так, як справжній автор, продовжити історію не зможе ніхто.
Тому залишається перечитувати те, що є, переглядати екранізації — і блукати Стокгольмом, упізнаючи місця, якими ми подумки слідували за героями романів «Дівчина з татуюванням дракона», «Дівчина, яка гралася з вогнем» і «Дівчина, яка підривала повітряні замки».
Робітничі райони
У центрі творів Ларссона — двоє основних героїв: та сама дівчина, загадкова, екстравагантна й екстраординарна хакерка Лісбет Саландер та журналіст Мікаель Блумквіст. Прийнято вважати, що його прототипом був сам автор — теж журналіст-розслідувач, який раптово помер у молодому за шведськими мірками віці 50 років. При цьому існують версії, що ця смерть не була природною…
Сам Стіґ Ларссон жив у стокгольмському районі Сьодермальм — або просто Сьодер. У давнину це було місце, де селилися робітники та інші небагаті люди. Справа в тому, що на острові Гамла (нинішнє серце Стокгольма — Ґамластан), звідки й пішла шведська столиця, з XVII століття було дозволено зводити будинки лише з каменю — після низки пожеж, що знищували частину міста. Бідняки цього собі дозволити не могли — їхньою долею були дерев’яні споруди. А отже, їм довелося переміщатися південніше — на острів Сьодер (тоді — Åsön).
Сьогодні Сьодермальм — це еклектичний район у самому центрі шведської столиці, де розташовано безліч пам’яток, музеї, ресторани тощо. Тут же мешкав і працював — головним редактором політичного журналу «Експо» — і Стіґ Ларссон.
І тут же був дім його улюблених героїв: Лісбет Саландер купила собі 21-кімнатний пентхаус на Fiskargatan 9, а квартира Мікаеля Блумквіста розташовувалася на Bellmansgatan 1, неподалік від Єврейської синагоги Adat Jisrael і Стокгольмської мечеті.
Оселя багатіїв
«Поганих хлопців» своїх романів Стіґ Ларссон поселив по інший бік протоки Riddarfjärden — у заможніший і блискучіший Естермальм. Саме тут живе підступний мільйонер Веннерстрем із «Дівчини з татуюванням дракона» — на найдорожчій стокгольмській вулиці Strandvägen.
Кава та їжа
Жвава кав’яна культура Стокгольма значною мірою тримається на шведській традиції «фіки» — спілкування за чашечкою кави й випічкою. Мікаель Блумквіст «фікав» — або «фіковничав»? — у Mellqvist Kaffebar, реальному закладі на Hornsgatan 78 у Сьодермальмі. Подейкують, що тут же нерідко можна було застати за роботою з ноутбуком і самого Стіґа Ларссона — редакція «Експо» розташовується зовсім поряд.
А перекушувати журналіст-письменник, як кажуть, любив у навколишніх етнічних ресторанах. Наприклад, рагу з ягняти він замовляв у невеликій ліванській таверні Tabbouli на Tavastgatan 22, що стала прототипом боснійського ресторану Samir’s Cauldron, який згадується у третій книзі трилогії Ларссона — «Дівчина, яка підривала повітряні замки».
А традиційну шведську кухню — страви з оленини та знамениті м’ясні кульки — можна скуштувати у ресторані-пабі-клубі Kvarnen на Tjärhovsgatan 4, де Лісбет Саландер зустрічалася з членами своєї вигаданої дівчачої групи Evil Fingers.
Соціокультурні аспекти
Книги Стіґа Ларссона цікаві не лише своїми детективними лініями та стрімко розгорнутими сюжетами. У них чимало згадок про настрої та явища, властиві сучасній Швеції. А також ремінісценцій з минулого. Тим цікавіше розплутувати клубки його романів.
Наприклад, у трилогії «Міленіум» можна знайти посилання на творчість знаменитої шведської письменниці Астрід Ліндґрен — адже Лісбет Саландер цілком можна сприйняти як підрослу бунтарку Пеппі Довгапанчоху. Можливо, вона й волосся фарбує в чорний колір, щоб приховати природну рудість. А на дверях ексклюзивної суперквартири Лісбет красується табличка «V. Kulla» — практично «Villa Villekulla», як на будинку Пеппі.
Та й Мікаель Блумквіст — чи не Калле Блумквіст це з дитячих детективів, які писала Ліндґрен?
Окрім географічного розподілу поганих і хороших хлопців у своїх романах по місту, Стіґ Ларссон також прагнув відобразити в них соціальний та культурний поділ і різноманіття, властиві сучасному шведському суспільству. Варто зазначити, що сам він був за еміграцію — вважав мігрантів потрібними своїй країні. І цим наживав собі ворогів — тих, хто вважав іноземців, що приїжджають жити до Швеції, злом. Утім, у «Міленіумі» можна побачити відображення факту: сьогодні близько 25% мешканців Стокгольма — це новоприбулі мігранти або нащадки тих, хто приїхав раніше.
Кажуть, він збирався розвинути цю тему в наступних книгах серії — яких мало бути всього 10. Але натомість залишив по собі лише три бестселери.
І місто, до якого хочеться приїхати після їх прочитання.
Моя любов до цього міста, як любов до людини — безумовна. Я його просто люблю, і все. Це мій другий дім, і я можу розповідати про нього — і показувати його — нескінченно. Але навіть якщо відкинути мою упередженість, Будапешт заслуговує на те, щоб у нього закохався кожен. Недаремно ж він постійно потрапляє у різноманітні списки найкращих міст. Ось щонайменше 7 причин, чому він заслужив свою славу.
Архітектура
Будапешт називають «східним Парижем» — і справді, чимось вони схожі. Принаймні архітектурно столиця Угорщини столиці Франції не поступається. Чого варті лише неоготична будівля Парламенту, Королівський замок, Вайдахуняд, безліч ампірних споруд. Варто помилуватися не лише будинками, а й місцевими двориками. А якщо пощастить потрапити на екскурсію будапештськими під’їздами — це буде щось особливе: деякі з них просто шедевральні.
Кінематографічність
Цей пункт певною мірою пояснюється попереднім. Архітектура Будапешта настільки своєрідна, що тут часто знімають фільми, події яких відбуваються в інших місцях — просто тут знімати дешевше. Наприклад, прогулюючись проспектом Андраші, легко відчути себе як у Парижі. А зазирнувши у провулок Гожду, можна зануритися в атмосферу Західного Берліна. Столиця Угорщини схожа на мозаїку, складену з найкрасивіших і найяскравіших куточків Європи. І так — оскільки тут постійно знімають голлівудське й не лише кіно, під час прогулянки Будапештом цілком можна випадково натрапити на когось із кінозірок.
Купальні
Столица Венгрии – это еще и столица термальных процедур. Самые известные купальни – это Геллерт, Сечени, Рудаш и Лукач. Их отличает разная степень роскошности, стилистика и атмосфера, но, в принципе, посетить стоит все. Первая – пожалуй, самая гламурная. Вторая – самая тусовочная. По выходным там даже проходят самые настоящие спа-вечеринки! Из третьей открывается шикарнейший вид на город. Четвертая – наиболее «местечковая»: тут вы себя почувствуете «местным». Но отличный релакс, оздоровление и необычные ощущения подарит каждое из этих must see мест.
Культура та історія
Насправді Будапешт — це справжній мікс культур. Так, Угорщина залишається дуже монолітною національною державою. Але в її історії переплелося стільки всього! І ця суміш дуже відчувається у столиці. Різні деталі нагадають вам і про монголо-татарську навалу, і про турецьку окупацію, і про Австро-Угорську імперію, і про комуністичне минуле. Обов’язково прокатіться жовтою лінією — найстарішим на континенті будапештським метро, — і перенесетеся більш ніж на сто років у минуле. Загубіться у вузьких вуличках єврейського кварталу. Торкніться символічних «куль» на стінах будівлі навпроти Парламенту — їхня кількість відповідає числу людей, розстріляних кадебістами з навколишніх дахів під час місцевого Майдану — Угорської революції 1956 року. Відчуйте, як стискається серце, коли дивишся на присвячену Голокосту інсталяцію на набережній Дунаю. Не так багато є міст, у яких настільки сильно виникає відчуття історичності й культурної причетності.
Мости
Мости тут — не просто утилітарні конструкції. Власне, без них не було б і Будапешта: він утворився у 1873 році саме після об’єднання горбистої Буди й рівнинного Пешта за допомогою моста. Відтоді мостів тут з’явилося ще кілька — і незабаром мають додатися нові. Варто пройтися щонайменше двома: знаменитим Ланцюговим — саме його прикрашають леви, які так часто з’являються на фотографіях Будапешта. І мостом Маргіт — з нього відкривається фантастичний краєвид на Парламент, Рибальський бастіон і Будайську фортецю.
Руїн-паби
Це треба просто побачити й відчути на собі. Найвідоміший — Szimpla kert — інколи називають матір’ю (або батьком?) усіх руїн-пабів світу. Що це таке? Самому феномену зовсім небагато років — він зародився приблизно на початку нульових. У центрі міста пустувало чимало будівель, власники яких не могли собі дозволити капітальний ремонт, тож народилася альтернативна ідея: за мінімум коштів і максимум молодіжного ентузіазму перетворити їх на простори, де можна випити коктейль чи перекусити, послухати музику, подивитися кіно, провести арт-виставку. І ось результат: сьогодні «бари на руїнах» — одна з туристичних родзинок Будапешта.
Їжа
Ні, вона не гостра. Але так, вона часто жирна. І так, угорці дуже люблять м’ясо й паприку. Але все це дуже-дуже смачно — навіть якщо в принципі ви надаєте перевагу винятково здоровому харчуванню. Тут варто розслабитися й дозволити собі скуштувати і ґуляшлевеш, і чірке паприкаш, і ланґош, і всі інші місцеві смаколики — живемо ж один раз. Коли набридне проста угорська кухня, згадайте, що в Будапешті працюють кілька мішленівських ресторанів. Тож голодувати тут не варто в жодному разі.
Цей список я склала ще у 2008 році, у ЖЖ. Перечитуючи його зараз, я з одними пунктами досі повністю згодна, з іншими — хочу посперечатися із собою тодішньою. Особливо з її іронічними коментарями про “тіток”. Але я свідомо нічого з суті не міняла: нехай цей список залишиться таким, яким був — портретом мене у двадцять із чимось, через книжки, які я тоді любила. Освіжила лише трохи мову, щоб читалося легше.
Дехто нещодавно проводив опитування на цю тему у Facebook, і я згадала, що колись уже намагалася скласти подібний список — у старому доброму ЖЖ. Зазирнула — місцями здивувалася. Кілька книг звідти майже не пам’ятаю, ще пару викреслила б. Ще кілька — це одноденки, які чомусь припали до душі саме тоді… Але загалом усе правильно: більшість цих творів вплинули на те, ким я стала.
Треба буде колись відредагувати й доповнити цю добірку. Але сьогодні — просто залишу її тут, із тодішніми коментарями:
Умберто Еко. Ім’я Рози (безсумнівний хіт; можна сказати, саме завдяки цій книжці я пішла в універ — та й узагалі, вона якось змінила все моє життя)
(далі — не за порядком важливості, а просто як згадається)
Торнтон Уайлдер. Міст короля Людовіка Святого (там є ідея, яка чомусь увесь час повертається мені в голову)
Хорхе Луїс Борхес. Книга вигаданих істот (взагалі люблю Борхеса повністю)
Френсіс Скотт Фіцджеральд. Великий Гетсбі (книжка, яка колись змушувала мене плакати; до речі, треба знайти фільм — Редфорд у ролі Гетсбі ідеальний)
Ернест Хемінгуей. І сонце сходить (одна з тих книг, що визначили життя)
Герберт Веллс. Двері в стіні (зізнаюся, я їх теж шукаю від самого дитинства)
Мішель Уельбек. Елементарні частинки (мабуть, найсвіжіший запис у моєму списку приголомшливих творів; жахлива і прекрасна водночас)
Джон Стейнбек. Зима тривоги нашої (дивно: решта його прози до мене не дійшла, а от цей роман я розтягнула на цитати; “слова ‘сучий син’ можуть образити лише того, хто сумнівається у своїй матері”— це звідти; ну і сам сюжет — я люблю такі моменти самовизначення)
Шодерло де Лакло. Небезпечні зв’язки (як би не опошлили цей твір голлівудські екранізації, на мою думку, книжка етапна — теж про межі допустимого)
Алессандро Барікко. Море-океан (зараз скачаю, щоб перечитати, але, наскільки пам’ятаю, саме цей його роман написаний у ритмі шуму моря)
Сельма Лагерлеф. Перстень Левеншельдів (я вже зізнавалася, що в дитинстві читала карело-фінський епос “Калевала” — а це вже роман зі шведського життя; і скільки б мені не казали, що мешканці півночі Європи нудні, мені вони подобаються)
Габріель Гарсія Маркес. Сто років самотності (пам’ятаю, що читати його медитативні фантазії завжди було трохи нудно, але вони чомусь раз у раз спливають у пам’яті)
Хантер С. Томпсон. Страх і ненависть у Лас-Вегасі (можливо, мені варто зайнятися гонзо-журналістикою)
Айріс Мердок. Чорний принц (зізнаюся, навіть не пам’ятаю, про що там, але пам’ятаю, що звідти винесла)
Сомерсет Моем. Місяць і мідяки (це ж той, що про Гогена? Гоген — мій незмінний улюбленець)
Джордж Орвелл. 1984 (пам’ятаю, в одному виданні цей роман був разом з антиутопією якогось російського письменника; повчально)
Герман Гессе. Сіддхартха (прочитала на одному подиху буквально за кілька годин; катарсис був потужний — і я вже ніколи не була колишньою; при цьому більше нічого з Гессе я так і не подужала — нудно)
Артуро Перес-Реверте. Фламандська дошка (зізнаюся, люблю детективи — особливо розумні)
Себастьян Жапрізо. Жінка в дзеркалі (майстер кінематографічних детективів із флешбеками; хотіла б я так писати)
Володимир Набоков. Інші береги (насправді, цей геніальний ткач смачних російських слів славний не лише “Лолітою” — з-під його пера виходили барвисті літературні килими з неповторними візерунками)
Франсуаза Саґан. Ангел-охоронець (згадала здебільшого для того, щоб у списку було більше жінок — хоча, на мою думку, жінки писати не вміють)
Гюстав Флобер. Пані Боварі (по суті, практичний посібник із типових жіночих неврозів)
Оскар Уайльд. Портрет Доріана Грея (мрія)
Ірвін Велш. Євротреш (сильно і жорстко)
Михайло Булгаков. Майстер і Маргарита (тут, думаю, можна обійтися без коментарів)
Мілан Кундера. Нестерпна легкість буття (мабуть, найкраще зображення різних способів сприймати людське тіло; я однозначно на боці головного героя, а не героїні)
Деніел Кіз. Квіти для Елджернона (фантастика, на мою думку, страшна)
Мігель де Сервантес. Дон Кіхот (повністю погоджуюся зі словами Достоєвського — чи кого там — про те, що якби на страшному суді від людства вимагали якогось виправдання, ця книга могла б ним послужити)
Емілі Бронте. Буремний перевал (пішла шукати фільм — наскільки пам’ятаю, він прекрасний)
Airbnb: усе, що ви хотіли знати, але не знали, де спитати
Цю статтю я написала ще у 2017 році, коли Airbnb був молодим, наївним і справді чимось схожим на «довіру між людьми». Перечитуючи її майже десять років потому, я бачу, як сильно змінився і сам сервіс, і моє ставлення до нього. Тому залишаю основний текст таким, яким він був, — як портрет епохи sharing economy на її піку, — але додаю кілька приміток від 2026 року там, де це справді важливо.
Я дуже люблю всі ці новомодні бізнеси sharing economy: Airbnb, BlaBlaCar і подібні. Це справжній феномен ери Водолія — і це абсолютно моє: сервіси, побудовані передусім на людській довірі.
Підбираючи фото до цього матеріалу — з моїх особистих поїздок з Airbnb, я порахувала: за 6 років я знімала тут житло 34 рази. Користувалася б тільки ним, але не скрізь є достатній вибір того, що мені потрібно. Наприклад, на Флорида-Кіс практично не здаються квартири — тільки великі вілли, що мені було і не по кишені, і не потрібно у соло-поїздці. А от у Братиславі в центрі квартири були, як на мене, неадекватно дорогими. І тут мені трапився готель на кораблику — а я давно хотіла пожити на кораблику… Загалом, коли на Airbnb немає потрібного, на допомогу приходить старий добрий booking.com або — в Україні — dobovo.com. Дисклеймер: я не кажу, що згадані сервіси найкращі — просто за моїм досвідом вони найзручніші у користуванні, оптимальні тощо.
🔄 Оновлення 2026: Dobovo.com досі працює і навіть розширився — там можна бронювати квартири у Києві, Львові, Одесі та інших містах України. У час війни — окрема корисна опція: багато квартир мають резервне живлення для wifi, і це часто зазначено в описі. Booking.com теж без змін — і досі основна альтернатива Airbnb в Європі.
Мій найперший досвід: квартира в Нью-Йорку
Цікаво, що моє знайомство з Airbnb почалося зі скандалу. Тобто я почула про його існування, прочитавши статтю про те, як в орендодавиці з цього сервісу гості розгромили квартиру. Після тієї історії на Airbnb запровадили систему страхування від подібних випадків і ще якісь додаткові заходи безпеки. А я, попри, здавалося б, чорний PR, вперше вирішила скористатися сервісом. Моїм першим Airbnb-житлом була не дуже чиста, але дуже автентична і загалом мила квартира у Брукліні, Нью-Йорк.
Як у кіно: будинок із басейном у Лос-Анджелесі
Відтоді було багато іншого: будинок із басейном у Лос-Анджелесі — і дім ортодоксальних євреїв у Беверлі-Гіллз. Новенька квартирка у передмісті Парижа під назвою Уй. Чудова нірка з котиками у Тель-Авіві і ще багато всього, включно з добрим десятком помешкань у Будапешті.
Маленька, але затишна, прекрасно розташована і, за ізраїльськими мірками, дуже недорога квартирка у Тель-Авіві
Тож так склалося, що я вже цілком можу вважатися експертом з Airbnb. І буду рада поділитися з вами знаннями та рекомендаціями.
Для початку коротко про те, як це працює. За первісною задумкою, Airbnb — це майданчик, де власники квартир виставляють своє житло для короткострокової оренди. Передбачалося, що так люди зможуть заробляти, коли вирушають у подорож: чому б не пустити в цей час пожити у себе когось іншого? Але система дуже швидко відійшла від ідеалу і стала комерційнішою. Сьогодні майже все житло на Airbnb — це не квартири, в яких хтось живе, а помешкання, заточені під здавання. Хоча мені кілька разів доводилося зупинятися саме у чиїхось квартирах, власники яких залишали їх лише на час оренди. У таких помешканнях є свій шарм, але у «заточених» зазвичай значно чистіше і зручніше. Все-таки у людей можуть бути різні уявлення про те, яким має бути побут. А у квартирах, що постійно здаються, все дещо безособове — але водночас націлене на гостей.
🔄 Оновлення 2026: Цей зсув від «справжніх квартир» до комерційних об’єктів за ці роки лише посилився — настільки, що в багатьох європейських містах (Барселона, Берлін, Лісабон, Амстердам, Париж) уже діють серйозні обмеження на короткострокову оренду через її вплив на ринок житла для місцевих. Це варто враховувати: іноді те, що ви знімаєте на Airbnb, — у сірій зоні місцевого законодавства. У Лондоні, наприклад, діє ліміт у 90 днів на рік для здавання цілої квартири.
Затишна квартира з видом на море і чудовим розташуванням у Несебрі, Болгарія
Як відбувається оренда? Ви заходите на сайт, обираєте напрямок і дати поїздки, а потім — потрібне вам житло. Я зазвичай шукаю квартири (хоча можна знімати і кімнату, і навіть койко-місце). Далі орієнтуюся на розташування на карті і на бюджет. Уважно вивчаю деталі і відгуки. Обравши потрібне, надсилаю запит. Якщо господар житла його приймає, з мене знімається оплата — одразу за весь термін, і я отримую підтвердження оренди. Це, мабуть, єдине, в чому Airbnb поступається тому ж Booking: платити треба повністю і одразу. Просто забронювати житло не можна.
🔄 Оновлення 2026: Це вже частково неправда — Airbnb запровадив split payments (оплата частинами): можна заплатити частину при бронюванні, а решту — ближче до заїзду. Опція доступна не для всіх помешкань і дат, але часто буває.
Просте, але комфортне житло у Вільнюсі, Литва
А тепер пара важливих моментів. Зверніть увагу (насправді, Airbnb у процесі це пояснює і попереджає, але…): якщо ви одночасно надсилаєте запити кільком власникам квартир і отримаєте схвалення від одного з них, не встигнувши скасувати запити іншим, з вас знімуться гроші за всі підтверджені оренди! Тобто не робіть цього. Якщо ви хочете просто щось спитати, надішліть повідомлення, а не запит на оренду.
Квартира в Маямі-Біч, поряд з океаном
Якщо вам потрібно зняти щось швидко і терміново, обирайте житло, позначене значком блискавки — це квартири з миттєвим підтвердженням. Тобто, якщо така квартира вільна, вам не потрібно чекати підтвердження від господаря: ви просто обираєте її, оплачуєте — і вона ваша.
Ви можете спитати, що робити, якщо ви забронювали на Airbnb житло, а у вас змінилися плани? Якщо є ймовірність такого сценарію, при виборі житла уважно читайте умови. Деякі господарі повертають гроші, якщо скасування відбувається у вказаний термін. Деякі — ні. Якщо скасування можливе, в ідеалі, ви втратите тільки невелику суму за сервіс Airbnb.
Моя улюблена «бабусина» квартира у Будапешті: з ретро-дизайном, але з видом на Дунай і розташуванням у будинку — архітектурному шедеврі
Що ще? За весь час користування серйозних розчарувань на Airbnb у мене траплялося лише пару разів. Можливо, три. Але два з них — тільки тому, що я поспішала і не дуже уважно читала описи (а головне — відгуки! відгуки тут — це все). А у третьому випадку все виявилося настільки не так добре, як обіцялося, що я вирішила виїхати раніше за термін і перевірити на собі, як на Airbnb працює система вирішення конфліктів. Працює добре: сам досвід був не дуже приємний, але вирішилося все, як треба. Тож так, з Airbnb ви можете не хвилюватися — ви платите цьому сервісу невелику комісію за те, що він гарантує безпеку вашої угоди.
🔄 Оновлення 2026: На жаль, після пандемії скарг на службу підтримки Airbnb значно побільшало — сервіс масштабувався, а якість підтримки місцями просіла. Я б не радила сьогодні беззастережно покладатися на Airbnb у складних ситуаціях, як це було можливо у 2017-му. Уважно читайте відгуки, дивіться на статус Superhost, фотографуйте стан квартири при заїзді — на жаль, це тепер базова обережність.
Які ще є нюанси? Щодо оплати — деякі господарі вимагають внесення заставної суми, яка знімається з вас при оплаті оренди і повертається після виїзду. Ще багато хто включає у рахунок додаткову плату за прибирання. Але у деяких такої вимоги немає — вони прибирають самі. Якщо у вас на рахунку кожне євро, обирайте таких.
І ось вам маленький ТОП-4 із серії, що ще треба знати про цей сервіс — і чому варто ним користуватися.
Чудове житло у Стамбулі неподалік від Істікляля
По-перше, варто пам’ятати: основа сервісів такого типу — довіра і людські стосунки. Це не те саме, що готелі, де ви — теоретично — платите і робите, що хочете. Хоча особисто я і в готелях не свинячу. Але коли ви знімаєте квартири у людей, передбачається, що ви будете ставитися до чужого житла так само, як до свого. Бережіть чуже добро, не залишайте після себе безлад — і будуть вам хороші відгуки, і буде вам щастити.
Знову маленька, але чудова квартирка у пречудовій локації Задара, Хорватія
По-друге, так — відгуки. Це випливає з першого пункту: щоб можна було комусь довіряти, треба читати відгуки про орендоване вами житло і обов’язково залишати свої. На відміну від всіляких сайтів магазинів, тут відгуки можуть писати тільки реальні користувачі, тому їм цілком можна вірити. Не лінуйтеся і ви написати кілька слів про послуги, якими скористалися.
Будинок при винарні у селі під назвою Залакарош на заході Угорщини
По-третє, користуйтеся знижками і інвайтами. Якщо ви ще не користувалися Airbnb, реєструйтеся за чиїмось запрошенням і отримуйте знижку на перше бронювання. Той, хто запросив, теж її отримає, але головне не це — головне, що такими можливостями варто користуватися у будь-якому разі. Коли ви вже стали користувачем, не соромтеся роздавати свій інвайт теж. Це частина системи sharing economy, сама її суть — і це чудово.
🔄 Оновлення 2026: На жаль, реферальну програму Airbnb для гостей закрили у більшості країн — у Великій Британії, Україні і ще багатьох вона більше не діє. Лишилася лише в кількох (Китай, Італія, Японія, Мексика, Німеччина — список варіюється). Зате активна реферальна програма для хостів: якщо ви запрошуєте нового господаря — отримуєте грошову винагороду після того, як він проведе свою першу оренду.
2-поверхова (!) квартира з дискотечним підсвічуванням у Будапешті
По-четверте, найголовніше: усі ці штуки — ще один чудовий спосіб пізнавати світ. Головна принада Airbnb — це не ціна, яка зазвичай нижча, ніж за готель такої ж категорії комфортності. Головне — те, що жоден готель не дасть вам такого розуміння місця, як життя серед місцевих. Зупинившись у квартирі, ви будете оточені не туристами, а місцевими мешканцями. Якщо проведете серед них досить багато часу, зможете вивчити їхні звички, трохи зазирнути в їхній світ, відчути себе не туристом, а мандрівником. Це те, що особисто я обожнюю.
🔄 Оновлення 2026: Це, мабуть, єдине з мого тексту 2017 року, що залишилося абсолютно справедливим. Жити серед місцевих — досі найкращий спосіб зрозуміти місто. Просто тепер для цього інколи варто пошукати альтернативи Airbnb: невеликі готелі-бутіки, місцеві платформи (як Dobovo в Україні), іноді просто гостьові будинки. Сама ідея sharing economy жива — просто Airbnb уже не єдиний її носій.
Користуйтеся хорошими речами, і отримуйте від цього задоволення! А я буду рада відповісти на будь-які додаткові питання щодо Airbnb.
